Mugitzen den etxea
Etxea atzo ez zegoen lekuan dago. Zenbaki bera, atari bera, auzokide bera leihoan landareak ureztatzen. Baina kalea beste bat da. Eta auzokideak ez nau ezagutzen.
Igo naiz, hala ere. Giltzak irekitzen du. Dena utzi nuen lekuan dago: katilua, berokia, katua lotan. Mahaian gauza berri bakarra: ohar bat nire letraz. «Ez irten kalea itzuli arte.» Kanpoan, auzokideak ureztatzeari utzi dio eta honantz begira dago.